从Moslem那里看到的：Happy Accident ?!：转载如下 如果听过新东方老罗语录，不知是否记得其中的一个“Happy Accident”的片断? 最近一堆事好不容易处理完了，中间偷了点空闲，无聊至极打开 Notepad 玩，无意之中点了一下帮助，发现 Notepad 还有这样一个特性：在文件的头部加上“.LOG”，这样每次打开文件时，焦点都会自动定位到文件结尾，并加注当前日期。有时间可以试试，比较有趣。现在才明白“记事本”（Notepad）是原来是这么个意思。 我尝试了一下：非常方便，立刻就介绍给了其他同事。注意：第一行.LOG一定要大写并顶头开始！（估计NotePad的log模式触发就是通过判断一个文本文件的头4个字节是不是”.LOG”）
Eric Raymond是开源运动的领袖人物，对于UNIX开发有很深的造诣，主持开发了fetchmail。他的《大教堂与集市》被奉为开源运动的经典之作。下面对几大开发语言的评价非常中肯，是我近年来看到的比较出色的评论。特别是他评价中抱有的那种“简单就是好”的思想，很值得我们深思。我特别选译出一些段落，供大家阅读思考。 Raymond此文不是在泛泛地去谈语言的优劣，而是要回答一个问题：在UNIX下开发开源项目，如何选择开发工具？我翻译的很零散，建议大家去看原文。 C 虽说C语言在内存管理方面存在严重的缺陷，不过它还是在某些应用领域里称王称霸。对于那些要求最高的效率，良好的实时性，或者与操作系统内核紧密关联的程序来说，C仍然是很好的选择。 C良好的可移植性也为它加了分。不过现在很多其他的语言可移植性越来越好，C在这方面的优势可能会逐渐丧失。 现有的很多程序可以产生非常棒的C代码，比如语法分析器、GUI Builder等，这时候C语言也是有吸引力的，因为你所需要编写的代码只是整个程序的一小部分。 再有，我们当然应该认识道，C语言对于程序员来说具有无可替代的价值。就我这里讨论的每一种语言而论，只要你发掘的足够深，到最后你会看到它们的内核都是用纯正的、可移植的C写成的。 到了今天这个时候，我们最好把C看成是UNIX虚拟机上的高级汇编语言。 就算是其他的高级语言完全可以满足你的工作需要，抽出时间来学习C语言也仍然有益，它能帮助你在硬件体系的层次上思考问题。 即使到了今天，最好的C语言教程仍然是1988年出版的K&R第二版The C Programming Language. 总结：C最出色的地方在于其高效和贴近机器，最糟糕的地方在它的内存管理地狱。 C++ C++最初发布于1980年代中期，当时面向对象语言被认为是解决软件复杂性问题的银弹。C++的面向对象特性看相去使其全面超越了C，支持者认为C++将迅速把上一代语言挤到陈列馆里去。 但是历史并非如此。究其原因，至少有一部分归咎于C++本身。为了与C兼容，C++被迫作出了很多重大的设计妥协，结果导致语言过分华丽，过分复杂。为了与C兼容，C++并没有采用自动内存管理的策略，从而丧失了修正C最严重问题的机会。 另外一部分原因，恐怕要算到面向对象身上。看起来OO并没有很好的达成人们当年的预期。我就这个问题调研过，我发现使用OO方法导致组件之间出现很厚的粘合层，并且带来了严重的可维护性问题。今天让我们来看看开放源码社区，你会发现C++的应用还是集中在GUI，游戏和多媒体工具包这些方面，在其他地方很少用到。要知道，面向对象也只是在这些领域被证明非常成功，而开放源码社区的选择，很大程度上体现了程序员的自由意志，而不是公司管理层的胡乱指挥。 也许C++实现OO的方法有问题。有证据表明C++程序在整个生命周期的开销高于相应的C, Fortran和Ada程序。不过，究竟这是否应该归咎与C++的OO实现上，还不清楚。 最近几年，C++加入了很多非OO的思想，其异常思想类似Lisp，STL的出现是非常了不起的。 其实C++最根本的问题在于，它基本上只不过是另一种传统的语言。STL中的内存管理比先前的new/delete和C的方案要好的多，但是还是没有解决问题。对于很多应用程序而言，其OO特性并不明显，相比与C，除了增加复杂度之外没有获得很多好处。 总结：C++优点在于作为编译型语言，把效率与泛型和面向对象特性结合起来，其缺点在于过于华丽复杂，倾向于鼓励程过分复杂的设计。 Java Java的设计很聪明，它采用了自动内存管理，这是最大的改进，支持OO设计带来的好处虽然不那么突出，不过也很值得赞赏，相比C++，其OO设计规模小而且简单 。 相对于Python而言，Java有一些明显的失误。有些地方设计的还是太复杂，甚至有缺陷。Java的类可见性和隐式scoping规则太复杂了。 Interface机制是为了避免多继承带来的问题而设计的，但是要理解和使用它还是挺难。内部类和匿名类导致令人困惑的代码。缺乏有效的析构机制，使得除了内存之外的其他资源（比如互斥量和锁）管理起来很困难。Java的线程不可靠，其I/O机制很强大，但是读取一个文本文件却非常繁琐。 Java没有管理库版本的机制，从而形式上重蹈了了Windows DLL地狱的覆辙。在类似应用服务器这样的环境里，这引起了大量的问题。 总体而言，我们可以说除了系统编程和对效率要求极高的程序之外，Java在大部分领域优于C++。经验表明，Java程序员似乎不太容易象C++程序员那样构造过度的OO层，不过在Java中这仍然是个严重问题。 Java 是否优于诸如Perl, Python这样的语言？我们还不是很清楚，很大程度上似乎跟程序规模有关。其擅长的领域基本上于Python相似，在效率上无法跟C/C++相提并论，在小规模的、大量使用模式匹配和编辑的项目里也无法匹敌Perl。在小项目里，Java显得过分强大了。我们猜测Python更适合小项目，而Java适合大项目，不过这一点并没有得到有力的证明。 Python Python是一种脚本语言，可以与C紧密整合。它可以与动态加载的C库模块交换数据，也可以作为内嵌脚本语言而从C中调用。其语法类似C和模块化语言的杂合，不过有一个独一无二的特征，就是以缩进来确定语句块。 Python 语言非常干净，设计优雅，具有出色的模块化特性。它提供了面向对象能力，但不强迫用户进行面向对象设计。其类型系统提供了强大的表达能力，类似Perl，具有匿名lambda表达式，这点又让Lisp黑客们感到亲切。Python依靠Tk提供方便的GUI界面开发能力。 在所有的解释型语言里，Python和Java最适合多名程序员以渐进方式协同开发大型项目。在很多方面，Python比Java要简单，它非常适合与构造快速原型，这一点使得它对于Java有独特优势：对于那些既不很复杂，又不要求高效率的程序，Python十分合适。 Python 的速度没法跟 C/C++相比，不过在今天的高速CPU上，合理地使用混合语言编程策略使得Python的上述弱点被有效地弥补。事实上，Python几乎被认为是主流脚本语言中最慢的一个，因为它提供了动态多态性。在大量使用正则表达式的小型项目，它逊于Perl。对于微型项目而言，shell和Tcl可能更好， Python显得太过强大了。 总结：Python最出色的地方在于，它鼓励清晰易读的代码，特别适合以渐进开发的方式构造大项目。其缺陷在于效率不高，太慢，不但跟编译语言相比慢，就是跟其他脚本语言相比也显得慢。
最悲哀的一种分手，不是双方轰轰烈烈的吵一场，不是大打出手，不是一方移情别恋，也不是大家不能结合，最悲哀的一种分手是无声无息的分手。 ————张小娴 可是，许多年过去了。已经忘了是什么时候，只记得昨天已经认识。 已经忘记了痛苦和快乐。 已经无力可挽。 原来，各有人生的一条路要走，大家走的路并不一样，曾经结伴走了一段路，今天到此为止。 独木桥，我走． 阳光道，属于你． ——转自天一人 http://blog.sina.com.cn/u/1235969963
黛玉乘此机会说道：“我便问你一句话，你如何回答？”宝玉盘着腿，合着手，闭着眼，嘘着嘴道：“讲来。”黛玉道：“宝姐姐和你好你怎么样？宝姐姐不和你好你怎么样？宝姐姐前儿和你好，如今不和你好你怎么样？今儿和你好，后来不和你好你怎么样？你和他好他偏不和你好你怎么样？你不和他好他偏要和你好你怎么样？”宝玉呆了半晌，忽然大笑道：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”黛玉道：“瓢之漂水奈何？”宝玉道：“非瓢漂水，水自流，瓢自漂耳！”黛玉道：“水止珠沉，奈何？”宝玉道：“禅心已作沾泥絮，莫向春风舞鹧鸪。”黛玉道：“禅门第一戒是不打诳语的。”宝玉道：“有如三宝。”黛玉低头不语。只听见檐外老鸹呱呱的叫了几声，便飞向东南上去，宝玉道：“不知主何吉凶。”黛玉道：“人有吉凶事，不在鸟声中。” 袭人又问道：“说些什么？”宝玉将打禅语的话述了一遍。袭人道：“你们再没个计较，正经说些家常闲话儿，或讲究些诗句，也是好的，怎么又说到禅语上了。又不是和尚。”宝玉道：“你不知道，我们有我们的禅机，别人是插不下嘴去的。”袭人笑道：“你们参禅参翻了，又叫我们跟着打闷葫芦了。”宝玉道：“头里我也年纪小，他也孩子气，所以我说了不留神的话，他就恼了。如今我也留神，他也没有恼的了。只是他近来不常过来，我又念书，偶然到一处，好像生疏了似的。” 八十回以后，便只有九十一，九十二回的这两段，稍微有一些“红楼”的味道。余者，不看也罢。 谨以文记之，重读红楼一次。
茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命。 整部红楼之中，宝玉拿的出手的，大约也只有《芙蓉诔》了。本想记下来，却不料其中好些字莫说拼音，就连五笔也打并不出来，只好作罢。仅记其中一句，致谨之意。 桃花社后，再无好的诗词了。曹公笔锋愈往直下，抑或高氏续笔之败乎？一部红楼半部悲，但，总归结局的太拖沓，起起落落多少事，悲悲欢欢多少情，亦不该在没有黛玉的情况下演绎，或者原曹公并没有打算让黛玉早亡，还是高氏毕竟不能继续，勉力而为以至如此？每次总在八十到九十回的时候，就感觉不太对了。 良辰美景奈何天！
原来黛玉和湘云二人并未去睡觉。只因黛玉见贾府中许多人赏月，贾母犹叹人少，不似当年热闹，又提宝钗姊妹家去母女弟兄自去赏月等语，不觉对景感怀，自去俯栏垂泪。宝玉近因晴雯病势甚重，诸务无心，王夫人再四遣他去睡，他也便去了。探春又因近日家事着恼，无暇游玩。虽有迎春惜春二人，偏又素日不大甚合。所以只剩了湘云一人宽慰他，因说：“你是个明白人，何必作此形像自苦。我也和你一样，我就不似你这样心窄。何况你又多病，还不自己保养。可恨宝姐姐，姊妹天天说亲道热，早已说今年中秋要大家一处赏月，必要起社，大家联句，到今日便弃了咱们，自己赏月去了。社也散了，诗也不作了。倒是他们父子叔侄纵横起来。你可知宋太祖说的好：‘卧榻之侧，岂许他人酣睡。’他们不作，咱们两个竟联起句来，明日羞他们一羞。”黛玉见他这般劝慰，不肯负他的豪兴，因笑道：“你看这里这等人声嘈杂，有何诗兴。”湘云笑道：“这山上赏月虽好，终不及近水赏月更妙。你知道这山坡底下就是池沿，山坳里近水一个所在就是凹晶馆。可知当日盖这园子时就有学问。这山之高处，就叫凸碧；山之低洼近水处，就叫作凹晶。这‘凸’‘凹’二字，历来用的人最少。如今直用作轩馆之名，更新鲜，不落窠臼。可知这两处一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是特因玩月而设此处。有爱那山高月小的，便往这里来；有爱那皓月清波的，便往那里去。只是这两个字俗念作‘洼’‘拱’二音，便说俗了，不大见用，只陆放翁用了一个‘凹’字，说‘古砚微凹聚墨多’，还有人批他俗，岂不可笑。” 林黛玉道：“也不只放翁才用，古人中用者太多。如江淹《青苔赋》，东方朔《神异经》，以至《画记》上云张僧繇画一乘寺的故事，不可胜举。只是今人不知，误作俗字用了。实和你说罢，这两个字还是我拟的呢。因那年试宝玉，因他拟了几处，也有存的，也有删改的，也有尚未拟的。这是后来我们大家把这没有名色的也都拟出来了，注了出处，写了这房屋的坐落，一并带进去与大姐姐瞧了。他又带出来，命给舅舅瞧过。谁知舅舅倒喜欢起来，又说：‘早知这样，那日该就叫他姊妹一并拟了，岂不有趣。’所以凡我拟的，一字不改都用了。如今就往凹晶馆去看看。” 说着，二人便同下了山坡。只一转弯，就是池沿，沿上一带竹栏相接，直通着那边藕香榭的路径。因这几间就在此山怀抱之中，乃凸碧山庄之退居，因洼而近水，故颜其额曰“凹晶溪馆”。因此处房宇不多，且又矮小，故只有两个老婆子上夜。今日打听得凸碧山庄的人应差，与他们无干，这两个老婆子关了月饼果品并犒赏的酒食来，二人吃得既醉且饱，早已息灯睡了。 黛玉湘云见息了灯，湘云笑道：“倒是他们睡了好。咱们就在这卷棚底下近水赏月如何？”二人遂在两个湘妃竹墩上坐下。只见天上一轮皓月，池中一轮水月，上下争辉，如置身于晶宫鲛室之内。微风一过，粼粼然池面皱碧铺纹，真令人神清气净。湘云笑道：“怎得这会子坐上船吃酒倒好。这要是我家里这样，我就立刻坐船了。”黛玉笑道：“正是古人常说的好，‘事若求全何所乐’。据我说，这也罢了，偏要坐船起来。”湘云笑道：“得陇望蜀，人之常情。可知那些老人家说的不错。说贫穷之家自为富贵之家事事趁心，告诉他说竟不能遂心，他们不肯信的；必得亲历其境，他方知觉了。就如咱们两个，虽父母不在，然却也忝在富贵之乡，只你我竟有许多不遂心的事。”黛玉笑道：“不但你我不能趁心，就连老太太、太太以至宝玉探丫头等人，无论事大事小，有理无理，其不能各遂其心者，同一理也，何况你我旅居客寄之人哉！”湘云听说，恐怕黛玉又伤感起来，忙道：“休说这些闲话，咱们且联诗。” 正说间，只听笛韵悠扬起来。黛玉笑道：“今日老太太、太太高兴了，这笛子吹的有趣，到是助咱们的兴趣了。咱两个都爱五言，就还是五言排律罢。”湘云道：“限何韵？”黛玉笑道：“咱们数这个栏杆的直棍，这头到那头为止。他是第几根就用第几韵。若十六根，便是‘一先’起。这可新鲜？”湘云笑道：这倒别致。”于是二人起身，便从头数至尽头，止得十三根。湘云道：“偏又是‘十三元’了。这韵少，作排律只怕牵强不能押韵呢。少不得你先起一句罢了。”黛玉笑道：“倒要试试咱们谁强谁弱，只是没有纸笔记。”湘云道：“不妨，明儿再写。只怕这一点聪明还有。”黛玉道：“我先起一句现成的俗语罢。”因念道： 三五中秋夕， 湘云想了一想，道： 清游拟上元。撒天箕斗灿， 林黛玉笑道： 匝地管弦繁。几处狂飞盏， 湘云笑道：“这一句‘几处狂飞盏’有些意思。这倒要对的好呢。”想了一想，笑道： 谁家不启轩。轻寒风剪剪， 黛玉道：“对的比我的却好。只是底下这句又说熟话了，就该加劲说了去才是。”湘云道：“诗多韵险，也要铺陈些才是。纵有好的，且留在后头。”黛玉笑道：“到后头没有好的，我看你羞不羞。”因联道： 良夜景暄暄。争饼嘲黄发， 湘云笑道：“这句不好，是你杜撰，用俗事来难我了。”黛玉笑道：“我说你不曾见过书呢。吃饼是旧典，唐书唐志你看了来再说。”湘云笑道：“这也难不倒我，我也有了。”因联道： 分瓜笑绿媛。香新荣玉桂， 黛玉笑道：“分瓜可是实实的你杜撰了。”湘云笑道：“明日咱们对查了出来大家看看，这会子别耽误工夫。”黛玉笑道：“虽如此，下句也不好，不犯着又用‘玉桂’‘金兰’等字样来塞责。”因联道： 色健茂金萱。蜡烛辉琼宴， 湘云笑道：“‘金萱’二字便宜了你，省了多少力。这样现成的韵被你得了，只是不犯着替他们颂圣去。况且下句你也是塞责了。”黛玉笑道：“你不说‘玉桂’，我难道强对个‘金萱’么？再也要铺陈些富丽，方才是即景之实事。”湘云只得又联道： 觥筹乱绮园。分曹尊一令， 黛玉笑道：“下句好，只是难对些。”因想了一想，联道： 射覆听三宣。骰彩红成点， 湘云笑道：“‘三宣’有趣，竟化俗成雅了。只是下句又说上骰子。”少不得联道： 传花鼓滥喧。晴光摇院宇， 黛玉笑道：“对的却好。下句又溜了，只管拿些风月来塞责。”湘云道：“究竟没说到月上，也要点缀点缀，方不落题。”黛玉道：“且姑存之，明日再斟酌。”因联道： 素彩接乾坤。赏罚无宾主， 湘云道：“又说他们作什么，不如说咱们。”只得联道： 吟诗序仲昆。构思时倚槛， 黛玉道：“这可以入上你我了。”因联道： 拟景或依门。酒尽情犹在， 湘云说道：“是时侯了。”乃联道： 更残乐已谖。渐闻语笑寂， 黛玉说道：“这时侯可知一步难似一步了。”因联道： 空剩雪霜痕。阶露团朝菌， 湘云笑道：“这一句怎么押韵，让我想想。”因起身负手，想了一想，笑道：“够了，幸而想出一个字来，几乎败了。”因联道： 庭烟敛夕棔。秋湍泻石髓， 黛玉听了，不禁也起身叫妙，说：“这促狭鬼，果然留下好的。这会子才说‘棔’字，亏你想得出。”湘云道：“幸而昨日看历朝文选见了这个字，我不知是何树，因要查一查。宝姐姐说不用查，这就是如今俗叫作明开夜合的。我信不及，到底查了一查，果然不错。看来宝姐姐知道的竟多。”黛玉笑道：“‘棔’字用在此时更恰，也还罢了。只是‘秋湍’一句亏你好想。只这一句，别的都要抹倒。我少不得打起精神来对一句，只是再不能似这一句了。”因想了一想，道： 风叶聚云根。宝婺情孤洁， 湘云道：“这对的也还好。只是下一句你也溜了，幸而是景中情，不单用‘宝婺’来塞责。”因联道： 银蟾气吐吞。药经灵兔捣， 黛玉不语点头，半日随念道： 人向广寒奔。犯斗邀牛女， 湘云也望月点首，联道： 乘槎待帝孙。虚盈轮莫定， 黛玉笑道：“又用比兴了。”因联道： 晦朔魄空存。壶漏声将涸， 湘云方欲联时，黛玉指池中黑影与湘云看道：“你看那河里怎么像个人在黑影里去了，敢是个鬼罢？”湘云笑道：“可是又见鬼了。我是不怕鬼的，等我打他一下。”因弯腰拾了一块小石片向那池中打去，只听打得水响，一个大圆圈将月影荡散复聚者几次。只听那黑影里嘎然一声，却飞起一个大白鹤来，直往藕香榭去了。黛玉笑道：“原来是他，猛然想不到，反吓了一跳。”湘云笑道：“这个鹤有趣，倒助了我了。”因联道： 窗灯焰已昏。寒塘渡鹤影， 林黛玉听了，又叫好，又跺足，说：“了不得， 这鹤真是助他的了！这一句更比‘秋湍’不同，叫我对什么才好？‘影’字只有一个‘魂’字可对，况且‘寒塘渡鹤’何等自然，何等现成，何等有景且又新鲜，我竟要搁笔了。”湘云笑道：“大家细想就有了，不然就放着明日再联也可。”黛玉只看天，不理他，半日，猛然笑道：“你不必说嘴，我也有了，你听听。” 因对道： 冷月葬花魂。 湘云拍手赞道：“果然好极！非此不能对。好个‘葬花魂’！”因又叹道：“诗固新奇，只是太颓丧了些。你现病着，不该作此过于清奇诡谲之语。”黛玉笑道：“不如此如何压倒你。下句竟还未得，只为用工在这一句了。”一语未了，只见栏外山石后转出一个人来，笑道：“好诗，好诗，果然太悲凉了。不必再往下联，若底下只这样去，反不显这两句了，倒觉得堆砌牵强。”二人不防，倒唬了一跳。细看时，不是别人，却是妙玉。二人皆诧异，因问：“你如何到了这里？”妙玉笑道：“我听见你们大家赏月，又吹的好笛，我也出来玩赏这清池皓月。顺脚走到这里，忽听见你两个联诗，更觉清雅异常，故此听住了。只是方才我听见这一首中，有几句虽好，只是过于颓败凄楚。此亦关人之气数而有，所以我出来止住。[此处省略无聊字词若干]自取了笔砚纸墨出来，将方才的诗命他二人念着，遂从头写出来。黛玉见他今日十分高兴，便笑道：“从来没见你这样高兴。我也不敢唐突请教，这还可以见教否？若不堪时，便就烧了；若或可政，即请改正改正。”妙玉笑道：“也不敢妄加评赞。只是这才有了二十二韵。我意思想着你二位警句已出，再若续时，恐后力不加。我竟要续貂，又恐有玷。”黛玉从没见妙玉作过诗，今见他高兴如此，忙说：“果然如此，我们的虽不好，亦可以带好了。”妙玉道：“如今收结，到底还该归到本来面目上去。若只管丢了真情真事且去搜奇捡怪，一则失了咱们的闺阁面目，二则也与题目无涉了。”二人皆道极是。妙玉遂提笔一挥而就，递与他二人道：“休要见笑。依我必须如此，方翻转过来，虽前头有凄楚之句，亦无甚碍了。”二人接了看时，只见他续道： 香篆销金鼎，脂冰腻玉盆。 箫增嫠妇泣，衾倩侍儿温。 [...]
岂是绣绒残吐，卷起半帘香雾，纤手自拈来，空使啼燕妒。且住，且住！莫使春光别去。 湘云调寄《如梦令》，得成后，“自己作了，心中得意，便用一条纸儿写好，与宝钗看了，又来找黛玉。黛玉看毕，笑道：‘好，也新鲜有趣。我却不能。’”心性形态跃然纸上。整部红楼，也只有她，能与黛玉匹配一二了。 整本书得最高潮，无非是第七十回：林黛玉重建桃花社 史湘云偶填柳絮词 了。 蕉下客（探春），《南柯子》： 空挂纤纤缕，徒垂络络丝，也难绾系也难羁，一任东南北各分离。 宝玉续： 落去君休惜，飞来我自知。莺愁蝶倦晚芳时，纵是明春再见隔年期！ 黛玉的《唐多令》： 粉堕百花州，香残燕子楼。一团团逐对成求。飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。草木也知愁，韶华竟白头！叹今生谁舍谁收？嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。 宝琴的是《西江月》： 汉苑零星有限，隋堤点缀无穷。三春事业付东风，明月梅花一梦。几处落红庭院，谁家香雪帘栊？江南江北一般同，偏是离人恨重！ 宝钗得《临江仙》： 白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂团蝶阵乱纷纷。几曾随逝水，岂必委芳尘。万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根，好风频借力，送我上青云！ 常言到，言为心声，诗词，便更是如此了。此处的四首词（探春宝玉的合算一首），无一不直射出个人的心态，性格。各看红楼，各思自己罢。
秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。 已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！ 助秋风雨来何速！惊破秋窗秋梦绿。 抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。 泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。 谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？ 罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。 连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。 寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。 不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。 曹氏才情勿庸置疑，除了在叙事，感情（此处感情非一个词，感为动词，情为宾语）时，有点意犹未尽外，诗词歌赋，曲令人情，无一不同，无一不精。这首《秋窗风雨夕》，比之格拟《春江花月夜》也不逞多让。我比较奇怪的是，大约曹氏也是喜欢黛玉比宝钗多一点罢，不然怎么黛玉作的诗词都比宝钗的稍胜一筹呢？ 桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。 帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。 东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。 桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。 花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透。 风透湘帘花满庭，庭前春色倍伤情。 闲苔院落门空掩，斜日栏杆人自凭。 凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立。 桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧。 雾裹烟封一万株，烘楼照壁红模糊。 天机烧破鸳鸯锦，春酣欲醒移珊枕。 侍女金盆进水来，香泉影蘸胭脂冷。 胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪， 若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。 泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。 憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。 一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！ 因为潇湘子一首《桃花行》，海棠社改名桃花社，东家也由李纨变成了黛玉了。
半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。 偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。 海棠社时做的诗词中，甚少佳句，只有潇湘妃子作的这两句，还有一提的必要。只是红楼里的诗社总是虎头蛇尾，每每正入佳境，却笔锋一转，不是丫头打岔，就是风筝抢了风头，难道是曹氏无以为继了？ 桂霭桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳。 眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。 酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜。 于今落釜成何益，月浦空余禾黍香。 宝钗一首螃蟹咏，倒是颇值玩味。特别是“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”暗讽世人，别具一格。又想到前两天刚过重阳，如果是在家里，大约该下河抓螃蟹了罢。当年一起抓螃蟹的那些伙伴，不知现在都在做什么呢？
话说林黛玉只因昨夜晴雯不开门一事，错疑在宝玉身上。至次日又可巧遇见饯花之期，正是一腔无明正未发泄，又勾起伤春愁思，因把些残花落瓣去掩埋，由不得感花伤己，哭了几声，便随口念了几句。不想宝玉在山坡上听见，先不过点头感叹，次后听到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句，不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地。试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗，香菱，袭人等，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归 无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处，斯园，斯花，斯柳，又不知当属谁姓矣！──因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤。正是： 花影不离身左右，鸟声只在耳东西。 那林黛玉正自伤感，忽听山坡上也有悲声，心下想道：“人人都笑我有些痴病，难道还有一个痴子不成？”想着，抬头一看，见是宝玉。林黛玉看见，便道：“啐！我道是谁，原来是这个狠心短命的……”刚说到“短命“二字，又把口掩 住，长叹了一声，自己抽身便走了。 这里宝玉悲恸了一回，忽然抬头不见了黛玉，便知黛玉看见他躲开了，自己也觉无味，抖抖土起来，下山寻归旧路，往怡红院来。可巧看见林黛玉在前头走，连忙赶上去，说道：“你且站住。我知你不理我，我只说一句话，从今后撂开手。” 林黛玉回头看见是宝玉，待要不理他，听他说“只说一句话，从此撂开手”，这话里有文章，少不得站住说道：“有一句话，请说来。”宝玉笑道：“两句话，说了你听不听？”黛玉听说，回头就走。宝玉在身后面叹道：“既有今日，何必 当初！”林黛玉听见这话，由不得站住，回头道：“当初怎么样？今日怎么样？” 宝玉叹道：“当初姑娘来了，那不是我陪着顽笑？凭我心爱的，姑娘要，就拿去，我爱吃的，听见姑娘也爱吃，连忙干干净净收着等姑娘吃。一桌子吃饭，一床上睡觉。丫头们想不到的，我怕姑娘生气，我替丫头们想到了。我心里想着：姊妹 们从小儿长大，亲也罢，热也罢，和气到了儿，才见得比人好。如今谁承望姑娘人大心大，不把我放在眼睛里，倒把外四路的什么宝姐姐凤姐姐的放在心坎儿上，倒把我三日不理四日不见的。我又没个亲兄弟亲姊妹。──虽然有两个，你难道 不知道是和我隔母的？我也和你似的独出，只怕同我的心一样。谁知我是白操了这个心，弄的有冤无处诉！”说着不觉滴下眼泪来。 黛玉耳内听了这话，眼内见了这形景，心内不觉灰了大半，也不觉滴下泪来，低头不语。宝玉见他这般形景，遂又说道：“我也知道我如今不好了，但只凭着怎么不好，万不敢在妹妹跟前有错处。便有一二分错处，你倒是或教导我，戒我下次，或骂我两句，打我两下，我都不灰心。谁知你总不理我，叫我摸不着头脑，少魂失魄，不知怎么样才好。就便死了，也是个屈死鬼，任凭高僧高道忏悔也不能超生，还得你申明了缘故，我才得托生呢！” 黛玉听了这个话，不觉将昨晚的事都忘在九霄云外了，便说道：“你既这么说，昨儿为什么我去了，你不叫丫头开门？”宝玉诧异道：“这话从那里说起？我要是这么样，立刻就死了！”林黛玉啐道：“大清早起死呀活的，也不忌讳。 你说有呢就有，没有就没有，起什么誓呢。”宝玉道：“实在没有见你去。就是宝姐姐坐了一坐，就出来了。”林黛玉想了一想，笑道：“是了。想必是你的丫头们懒待动，丧声歪气的也是有的。”宝玉道：“想必是这个原故。等我回去问了是谁，教训教训他们就好了。”黛玉道：“你的那些姑娘们也该教训教训，只是我论理不该说。今儿得罪了我的事小，倘或明儿宝姑娘来，什么贝姑娘来，也得罪了，事情岂不大了。”说着抿着嘴笑。宝玉听了，又是咬牙，又是笑。 每次看到这一段时，总忍不住会心一笑。误会产生时的气愤，误会过程中的痛苦，误会进行中的为难，误会消解时如释重负，如此的种种，经历过，才更知感情事的艰辛。